Destino

Al abrigo de tu nombre comienzo la historia de mi muerte. Junto a tu ventana invento una pecera desde la que mirar los árboles que me miran con sus ojos de rama. Voy a atar un zeppelin a tu chimenea, para que puedas liberar al pájaro de la jaula. Te contaré un cuento con los trozos de palabras que le robo a las fotografías.

Laberintos

Me cansé de andar de rodillas por el techo, de comprar un periódico improrrogable, de pintar las sillas de blanco para confundirlas con las paredes; de pintar las puertas de negro para no perderlas en las paredes.
Me cansé del cable del teléfono, de sus espirales. Me cansé de los enchufes y de su necesidad de ser útiles a todo lo que tengo. Me cansé de que el microondas me llame con un timbre, como si fuese la recepcionista de mi casa. Me cansé de esa mentirosa luz del frigorífico, que creí estar siempre encendida incluso cuando yo cierro la puerta.
Me he cansado de la alfombra, de sus flores implacables sobre mi suelo estéril. Me he cansado de que siempre parezca primavera sobre mis baldosas, y de tener miedo a andar sobre mi propio espacio con tacones.

Amor y costumbre

Quizás porque soy un animal de costumbres, creo en la costumbre, y la costumbre es como un matemático sentimental, que coloca trozos de la vida de forma simétrica, que construye el espacio de siempre con reglas, que rompe los espejos para hacer puzles con los que entretener a las imágenes.
Inventar un camino de ida y otro de vuelta con las huellas de ayer. Soy un animal de costumbres.

Por eso, no me digas con tristeza que he convertido nuestro amor en una costumbre, porque yo soy un animal de costumbres. Cuando me lavo la cara ante el espejo, sé que te amo. Cuando me tomo el café, sé que te amo. Cuando me cepillo los dientes, sé que te amo. Cuando cierro la puerta, sé que te amo, y cuando la abro, esa llave inconfundible que puede más que el tiempo me dice, entonces, que te amo también.

Espero que el amor siempre sea una costumbre. Y si tú me dices que las costumbres te aburren, que necesitas una novedad para romper la rutina del amor, entonces te diré que hagas tus maletas y salgas de mi cama. No voy a perder el tiempo con alguien que no quiere acostumbrarse a amarme.

Espejos

Dicen que el hombre está hecho a imagen y semejanza de Dios. Esto quiere decir que Dios tiene un espejo en el que mirarse. Eso quiere decir que Dios mira su imagen en los ríos. Eso quiere decir que Dios es Narciso. Que Dios fue Narciso. Que Dios se ahogó.

Cuando Nietzsche dijo que Dios había muerto, tal vez se refiriera a esta historia.

Muerte

Perdonen esta ausencia. La muerte vino a visitarme. Tuve que servirle un té, contarle algunas de mis historias. Estaba deprimida y quería dejar el trabajo de matar hombres, quería tomarse un año sabático, irse al Caribe, ponerse un bikini y jugar al volley-playa. Quería vivir.

Entonces pusieron una bomba en un tren, y la muerte, desbordada de trabajo, se marchó a limpiar de almas los raíles.