Cosmogonía

En cada esquina de mi casa hay un semáforo para indicar el camino a las mariposas. En cada peldaño de mi escalera hay una huella borrable, una colilla anónima. Hay un manual de instrucciones "para subir escaleras", junto al pasamanos. Hay una pecera con un rótulo que dice "Mar Adriático". Hay un pez que Amelie llamó "Cachalote". Hay un puerto en mi bañera y una tempestad en cada desague. Cuando enciendo la lámpara es de día; cuando no la enciendo, no existe el mundo. En la alfombra he dibujado los planetas, para que el techo sepa a quién debe reclamar sus motivos. He roto mi último espejo: ha sido un suicidio.