Ciudades

Compremos un mapa, una radiografía de ciudades, y descubramos dónde crecen los árboles como huesos, dónde se destila el café de su sangre.
Acariciando un rascacielos, quizá podamos sentir el tacto del oxígeno. Quizá descubramos que las nubes no son blancas ni son de algodón. Quizá descubramos que las nubes son otra clase de pájaro. Que los pájaros son sólo metáforas de unas nubes que desaparecieron.