Diferencia horaria

Aquí son las 10 de la mannana. Si cruzo el Atlántico con la memoria, allí son las 6 de la tarde. Tú ya has vivido lo que yo aún ni siquiera sé que exista. Puedo preguntarte ahora qué ocurrió en tu mannana, y tú puedes responder con la verdad, y entonces el mundo existirá en los dos y yo habré vivido lo tuyo. Y esta noche, cuando te vayas a dormir, yo te diré que el sol brilla aún sobre los Flatirons, que el sol aún puede iluminar tus suennos.
Es difícil vivir un tiempo que ya ha ocurrido, vivir unos segundos ya vividos. Mi tiempo es el tiempo que le robo al Atlántico. Mi vida es sólo el instante en que se nombra como futuro.
Si alguna vez mueres, morirás antes para mí que para el universo: tu ausencia será una herida antes.