La Biblioteca de Alejandría

Un libro pensaba que los diferentes libros que viven a su alrededor pronto iban a morir porque nadie recomendaba sus lecturas. El que pensaba de esta forma, se lee, se lee, se lee, hasta grabar su memoria en el filo del estante: sus letras saltan a la madera como el fierro ardiente de un cowboy sobre la piel del ganado.
La madera, que sabe que fue papel, queda marcada. Otro libro hace igual que el anterior y, uno a uno, los que le rodean, miles, hacen que sus letras se incendien. La madera, el papel, la ceniza: ese es el hogar del saber antiguo, el hogar del olor a nada. Al fondo se ve la figura de un hombre sosteniendo un libro.
El bárbaro apenas llora.