Sillas

De nuevo aquí. Veo que todo sigue igual. Esta habitación sigue siendo verde, y el tiempo no ha pasado por ella.
Los años devoran los huesos como larvas, pero las cosas siguen siendo cosas sin piel, y sobre ellas no pasan los minutos.
Esas uvas que nos comemos en diciembre son la píldora de la vejez. Aún no he visto a una silla comerse una uva. Tampoco he visto arrugas en sus ojos, y eso no es porque no tenga ojos.
Las sillas ven envejecer a sus dueños, y son ellas las que lloran más su ausencia cuando alguien muere.
No son perros los que aúllan, son el monstruoso llanto de esas sillas que siguen viviendo, cuando los cuerpos que las poseían dejan de estar.