Árboles y recuerdos

Leo la palabra "árbol" y entonces recuerdo que existe un bosque donde yo escondía palabras.
En cada árbol que me gustaba buscaba un hueco en la corteza, y allí ponía un papel: "cielo", "montaña", "niña", "mamá"... cada palabra era un recuerdo: algo que yo había mirado ese día o alguien que quería recordar tal y como había aparecido a mis ojos esa mañana. Yo pensaba que los árboles eran los guardianes de la memoria, y que cada hoja era un recuerdo que alguien había extraviado y que ya jamás volvería a su dueño.
Yo quería reconocer ese recuerdo mío en forma de hoja, poder leer sus imágenes y recuperarlo. Robárselo a ese árbol guardián de recuerdos. Mi idea era que mis hojas tendrían la forma de una palabra o que esa palabra quedaría grabada en su piel.
Tengo miedo de volver a ese bosque y no encontrar las hojas que me pertenecen.