La rebelión de los árboles

Todo empezó cuando los árboles de los parques sonnaron con los bosques.
Entonces ocurrió. Cada día el parque se despertaba sin otro de sus árboles.
Un parque no sabe contar, pero su antigua memoria de tierra y musgo tiene el recuerdo de raíces que ya no son, de hojas de nunca. La memoria de los parques es lenta como la memoria de los fósiles, como un Neanderthal. Una noche, el parque al fin recuerda: "yo tenía muchos árboles". Y entonces ya no había árboles. Tampoco había parques. Sólo desiertos.